| Dernières réponses | |  Le Chant des Travailleurs : Sur la création d'une nouvelle littérature et d'un nouvel art populaires
Source : Qiushi (À la recherche de la vérité), 2026/15 , 2026-08-01 09:00:00
https://www.qstheory.cn/20260731/c8ce5fcb2ee04158b2171010058e53d0/c.html
Le Chant des Travailleurs : Sur la création d'une nouvelle littérature et d'un nouvel art populaires
Note de la rédaction : Ces dernières années, de plus en plus de gens ordinaires ont pris la plume pour écrire sur leur vie, leur souffle, leur cœur. Ce magazine a invité quatre auteurs de littérature populaire, issus de divers secteurs d’activité, à partager leurs parcours créatifs, de leur entrée dans l’écriture à leur adaptation à l’évolution de leur époque. Leurs écrits, empreints de sueur et d’espoir, d’amertume et d’immensité, sont un écho vibrant de la nouvelle vague de la littérature populaire.
Notre « pyramide »
Wang Jibing, livreur de repas et poète
Au fil des ans, j'ai attiré l'attention des médias et des internautes pour mes écrits lors de mes livraisons de repas, ce qui m'a valu le surnom de « poète livreur de repas ». En réalité, je ne livre des repas que depuis huit ans, alors que j'écris depuis 38 ans.
En 1988, je suis arrivé en ville pour la première fois. J'ai travaillé dans le bâtiment et j'ai commencé à m'essayer à l'écriture. En 1992, j'ai publié quelques nouvelles, rêvant de devenir un grand écrivain. Pour réaliser mon rêve, j'ai travaillé sans relâche, écrivant un roman de plus de 200 000 mots, mais cet excès de dévouement a engendré des problèmes de santé. Mon père, inquiet pour moi, m'a interdit de continuer à écrire. Pour rassurer ma famille, j'ai cessé de soumettre mes écrits et j'ai commencé à les considérer comme un simple passe-temps. En écrivant sur la vie, je me suis senti plus apaisé.
Les vrais rêves sont des graines destinées à germer. Seules les grandes ambitions permettent de vivre pleinement. C'est en nourrissant ces rêves, après une interruption de 25 ans, que j'ai repris mes écrits et commencé à publier de la poésie. En 2019, je me suis inscrit comme livreur de repas, griffonnant des poèmes sur des bouts de papier et dans mes paumes pendant mes pauses, en attendant les commandes, l'ascenseur ou les clients. Sur mes tournées, le vent était ma plume, la ville mon papier. Je n'aurais jamais imaginé que ces mots, glissant entre mes doigts, deviendraient les recueils de poésie *Flying Low* et *I Clumsily Love This World*, et qu'ils me mèneraient jusqu'à la finale du prix littéraire Lu Xun. Le fait qu'un livreur de repas ait remporté un prix de poésie est plus émouvant que le prix lui-même. Cela montre que la place de la littérature s'élargit et que la plume des travailleurs ordinaires est solennellement reconnue par notre époque.
Je suis pleinement conscient que l'épanouissement de ce rêve est indissociable de l'opportunité de saisir l'opportunité offerte par la nouvelle ère de la littérature et de l'art populaires. Longtemps, le monde littéraire et artistique s'est structuré comme une pyramide, où l'éclat de l'art ne brille souvent que sur une infime minorité à son sommet. D'innombrables personnes ordinaires, sans s'en rendre compte, se limitent elles-mêmes, s'isolant activement de la création artistique et ratant ainsi l'occasion de s'exprimer. Mais la littérature et l'art ne devraient jamais être l'apanage d'une minorité ; ils devraient être l'art de tous ceux qui vivent pleinement. Aux débuts de la République populaire de Chine, le pays a lancé une campagne d'alphabétisation dynamique, dont ma mère a bénéficié. Bien qu'elle ne connaisse que quelques caractères, ce sont ces caractères qui ont illuminé ses années et m'ont profondément marqué.
Toute innovation en littérature et en art trouve son origine, directement ou indirectement, dans le peuple. Ces dernières années, des écrans aux villes et villages, une nouvelle vague de littérature et d'art populaires, portée par une large participation du public, déferle. Cette transformation, caractérisée par son ampleur et son dynamisme, reflète non seulement la diversité de la vie contemporaine, mais aussi la confiance culturelle et l'esprit spirituel de notre ère nouvelle. L'image présente des œuvres représentatives de quelques auteurs de cette nouvelle littérature et de cet art populaires. (Illustration : Sun Tong)
L'émergence d'un nouvel art populaire semble s'accompagner d'une force quasi magique, bouleversant et réorganisant la hiérarchie artistique originelle. Elle offre une scène immense à celles et ceux qui, jusque-là, existaient dans l'ombre, portant le poids de la vie et l'empreinte de leur époque. Dès lors qu'on ose se lever, on est vu et illuminé par la lumière du temps. L'art, par sa nature universelle et inclusive, se libère de son élitisme et s'enracine dans le quotidien.
En tant que pionniers de la nouvelle vague de la littérature populaire, nous avons la chance d'être parmi les premiers à émerger. Cependant, nous devons nous méfier du piège créatif de « l'apogée dès le premier ouvrage », et nous ne devons ni nous reposer sur nos lauriers, ni adopter la mentalité erronée du « je suis une personne ordinaire, donc j'ai raison », en nous livrant à l'auto-indulgence. L'écriture des gens ordinaires n'a jamais eu pour but d'offrir au public des expériences sensationnelles, et encore moins de devenir un outil pour générer du trafic sur Internet. Si « personne ordinaire » devient une étiquette, si la banalité est délibérément fabriquée, consommée et étiquetée, alors cette voie, qui devrait s'élargir, se rétrécira au contraire. Nous devons continuer à avancer, avec l'esprit créatif et le courage littéraire des gens ordinaires.
Certains se demandent si une pyramide réapparaîtra dans le paysage futur des arts et des lettres. Je pense que oui, mais elle sera certainement différente d'avant. Son sommet ne sera plus un angle aigu formé par des « Je » individuels, mais plutôt une longue arête formée par des « Nous » individuels. Voilà ce que seront nos arts et notre littérature, notre « pyramide ».
Écrire, c'est comme voler au ras du sol.
mineur/poète Chen Nianxi
Mon village natal, Xiahe, se situe à la frontière des provinces du Shaanxi et du Henan, une région marquée par des transports difficiles et des ressources rares. J'y ai passé la majeure partie de mon enfance, de mon adolescence et de ma jeunesse. Les roseaux qui tapissent la rivière Xiahe constituent le souvenir le plus profond que j'ai gardé de mon village. Chaque année, dès la fin de l'automne, ces roseaux d'un blanc immaculé s'étendent à perte de vue le long des berges de la Xiahe, jusqu'à la rivière Danjiang. Je perçois ces roseaux comme une métaphore du destin de tous les habitants de cette terre : pur et simple, ordinaire et pourtant résilient. Il y a de nombreuses années, mes ancêtres ont quitté l'Anhui pour s'installer ici. Ce sentiment chinois de réticence à quitter sa terre natale m'a laissé une profonde nostalgie du monde. Ces expériences de vie ont inspiré mon œuvre littéraire et influencé le ton sous-jacent de mes écrits.
Mon écriture se divise en deux phases, 1999 en étant la ligne de démarcation. Avant 1999, j'écrivais de nombreux poèmes sur l'amour et la nature. J'étais jeune, les épreuves de la vie me paraissaient fragiles, et j'étais animé de passions fugaces. D'un côté, j'aspirais à devenir un poète comme Du Fu, à saisir la vie et son époque par les mots ; de l'autre, je voulais aussi être de ceux qui, en cette ère de bouleversements, pouvaient forger leur destin par l'écriture. Mon écriture de cette époque suivait surtout les tendances, imitant le courant dominant. Faute de profondeur, ancrée dans la réalité, je n'ai pas réussi à devenir un véritable poète. À l'hiver 1999, j'ai commencé à travailler dans une mine. Pendant seize ans, j'ai travaillé dans tout le pays, bravant le vent et la poussière. Sur les rives de l'ancien fleuve Yarkand, les silhouettes des mineurs semblaient si petites. L'immensité de la nature et le labeur individuel, l'immense asymétrie et le contraste entre les deux, m'ont souvent amené à réfléchir.
La vie ardue et monotone des mines a fait de l'écriture un besoin fondamental, une échappatoire temporaire qui me permettait de reprendre mon souffle. Plus tard, j'ai écrit un vers qui a connu un grand succès : « Je passe ma quarantaine à cinq mille mètres sous terre / Je fais sauter les couches rocheuses encore et encore / et ainsi / je reconstruis ma vie. » Pendant mes seize années comme mineur, j'ai utilisé des explosifs pour percer la roche, et j'ai aussi utilisé ma plume pour donner libre cours à mon inspiration.
Avec le recul, les écrits de l'époque minière peuvent peut-être être considérés comme de la véritable littérature ; ils puisent leur inspiration dans la vie, dans la chair et le sang, dans la vie elle-même et dans le lieu même. Vie et destin sont intrinsèquement liés ; leur relation avec la littérature est une relation de découverte, de construction et d'épanouissement mutuels. Veuillez considérer nos écrits comme des œuvres d'art, en appréciant leurs qualités littéraires, sociales et artistiques. Nous sommes les plus humbles travailleurs de ce pays, et nos mots sont un cri qui résonne du cœur de la terre, à cinq mille mètres sous terre.
Aujourd'hui, nous vivons à l'ère du numérique, où chacun possède des appareils électroniques complets et évolue dans un environnement hyperconnecté. Face à une profusion de choix, on se surestime souvent en matière de connaissances, persuadé de tout comprendre. Dans ce contexte, la littérature n'est pas superflue ; elle est aussi essentielle que la vie elle-même, telle une douce brise ou une pluie fine. Au-delà des algorithmes et du trafic incessant, elle offre un espace où l'on peut ralentir et se reconnecter à autrui.
On me demande souvent si l'étiquette de « poète mineur » est un honneur ou un carcan. Je crois que c'est avant tout une question d'honnêteté : honnêteté quant à mes origines, mes compagnons mineurs et ma mine. Mais je ne veux pas m'y laisser enfermer. La responsabilité d'un écrivain est d'élargir son horizon, de permettre aux lecteurs de mieux comprendre la vie et la spiritualité des travailleurs contemporains à travers ses œuvres, et aussi d'enrichir et d'approfondir les perspectives de notre époque. Voler au ras du sol : c'est ainsi que je décrirais mon écriture : les pieds sur la mine et la terre, mais le cœur tourné vers les nuages.
La poésie ouvre mon cœur.
Travailleur/Poète Xiao Hai
Vingt ans se sont écoulés depuis que j'ai griffonné pour la première fois une ligne sur un bout de papier, alors que je travaillais de nuit dans une usine textile à Humen, Dongguan, dans le Guangdong, les pieds sur une machine à coudre. Ce n'était peut-être pas de la poésie, mais plutôt le reflet de ma jeunesse tourmentée et de mes rêves vagues. Pourtant, pour la première fois, au milieu de la routine monotone de mon travail, dans l'atelier bruyant et grouillant, j'ai entendu la voix de mon âme. Les mots, comme une main tendue, m'ont doucement soulevée de la chaîne de montage. Des années plus tard, j'ai compris que pour moi, les mots n'étaient pas un simple divertissement, mais une arme pour ouvrir la voie à ceux qui n'avaient rien.
Un jour, j'aperçus un exemplaire du *Dictionnaire de chinois moderne* sur un étalage en bord de route à Humen. Serrant les dents, j'achetai ce « gros » ouvrage, qui coûtait alors 20 yuans. Lorsque je commençai à travailler sur l'île de Meishan à Ningbo, désireux d'écrire des paroles de chansons, je feuilletais le dictionnaire de la première à la dernière page après le travail, notant dans un carnet tous mes caractères et expressions préférés. Ce fut une période marquante de mon apprentissage et de ma formation. Plus tard, sur une étagère en fer délabrée de la bibliothèque municipale de Meishan, une phrase lue au hasard me bouleversa : « Je ne vois aucun sage antique avant moi, ni après. Je contemple l'immensité du ciel et de la terre, et seul, je pleure amèrement. » Un sentiment authentique, passionné, presque enfantin, tel un barrage qui cède, me submergea. Je louai aussitôt un exemplaire des *Trois Cents Poèmes Tang*, et peu après, j'en achetai un autre, encore plus épais. Au travail, je récitais des poèmes Tang en actionnant ma machine à coudre. Mes collègues me prenaient pour une folle, mais peu m'importait. J'ai profondément ressenti la puissante force spirituelle que la poésie m'apportait et j'ai été touchée par l'immense charme de la culture traditionnelle chinoise. Savoir que mon âme peut résonner avec celles de grands poètes comme Li Bai, Du Fu et Wang Changling me libère de la solitude.
Après le travail, je vais à la plage contempler la lune et me demander comment Li Bai réagirait face à un tel spectacle. Lorsque je me laisse aller à la contemplation, je puise ma force dans le soleil, la lune, les montagnes et les rivières ; ce courage, lui, me vient des grands poètes de tous les temps. Sans aucun doute, la poésie ouvre mon cœur.
Après avoir écrit deux ou trois cents limericks, j'ai réalisé que cinq ou sept caractères ne suffisaient plus à exprimer la complexité des émotions que je ressentais en tant qu'ouvrier. En 2012, j'ai acheté un recueil de poèmes de Hai Zi pour cinq yuans dans les rues de Suzhou, avec l'impression d'avoir trouvé un trésor. Le vers « Après le battement du tambour, nous appelons la lune le cœur qui danse dans l'obscurité » m'a profondément marqué, car moi aussi, j'avais dansé dans les profondeurs des ténèbres. J'ai appris la sincérité grâce à la poésie de Hai Zi ; il pouvait affronter la vie avec sincérité, même la solitude. En hommage à Hai Zi, j'ai changé mon nom en ligne pour « Petit Hai » et j'ai commencé à être plus attentif aux ouvriers qui m'entourent, à réfléchir à ma propre vie à l'usine et à apprécier la poésie du quotidien.
Ce fut pour moi une période d'écriture prolifique. Durant la journée, je griffonnais sur des bouts de papier, et après le travail, je me rendais dans un cybercafé, étalais des feuilles froissées et tapais au clavier, transférant sur l'ordinateur ce que j'avais écrit pendant la journée. Écrire était aussi vital pour moi que respirer ; si je n'écrivais pas pendant une journée, j'avais l'impression que la vie avait perdu toute sa saveur.
Plus tard, j'ai quitté l'usine pour Pékin, où j'ai ouvert une boutique de vêtements d'occasion à Picun, à l'extérieur du cinquième périphérique est, avec une enseigne « Boutique de poésie ». Je vends des vêtements usagés pour quelques dizaines de yuans pièce et j'offre aussi des poèmes. On me demande souvent : « Pourquoi un ouvrier écrirait-il de la poésie ? » J'ai envie de répondre : « C'est précisément parce que je suis ouvrier que je dois écrire. Nos corps sont imprégnés de sueur, de poussière et d'une multitude de pensées qui ont besoin de mots pour être figées. La jeunesse ne se résume pas au travail répétitif à la chaîne, et les ouvriers ne sont pas de simples chiffres dans les statistiques. Dans nos cœurs, il y a la lune, le fleuve, l'esprit des dynasties Wei et Jin, et la grandeur de la dynastie Tang ; l'âme poétique du peuple chinois coule dans nos veines. »
Avec le recul, je réalise que j'ai été parmi les premiers à bénéficier de la nouvelle littérature populaire. Sans internet, sans savoir allumer un ordinateur ni taper au clavier, j'aurais probablement jeté tous ces manuscrits remplis de mots que je ne reconnaissais même plus après quelques jours. Aujourd'hui, la nouvelle littérature populaire est comme une puissante brise printanière ; les éboueurs peuvent écrire de la poésie, les chefs cuisiniers publier des livres, les ouvriers à la chaîne partager leurs histoires avec le monde… Chacun peut trouver un moyen de s'exprimer grâce à internet. Lorsque nous abordons nos vies et nos écrits avec sincérité, même le quotidien peut se transformer, et nos mots acquièrent la force de notre sincérité et de notre courage. Cette force n'appartient pas seulement à nous, mais aussi aux millions de travailleurs de notre époque qui construisent leur vie de leurs mains et protègent leur for intérieur par les mots.
Il n'est jamais trop tard pour ouvrir un livre et prendre un stylo.
Li Wenli, employée de maison et écrivaine
En 2017, je suis tombée par hasard sur un article intitulé « Je suis Fan Yusu » sur mon téléphone. La première phrase, « Ma vie est un livre trop douloureux à lire ; le destin m'a maladroitement liée », a frappé mon cœur comme un éclair. Je me suis dit : elle aussi est une nounou de la campagne, comment peut-elle écrire aussi bien ? Si elle y arrive, pourquoi pas moi ? Pour la première fois, l'idée de partir à Pékin m'est venue. Par un heureux hasard, la fédération des femmes de notre comté avait un partenariat de longue date avec une entreprise de services à domicile pékinoise, et chaque année, elle envoyait un groupe de femmes rurales se former auprès d'elles. Je me suis inscrite et je suis arrivée à Pékin.
Après une formation dans une entreprise de services à domicile, j'ai commencé à travailler pour un employeur. Pendant mes jours de congé, j'ai découvert le groupe de littérature pour nouveaux travailleurs de Picun et j'ai suivi des cours d'écriture. Au début, j'hésitais à écrire, persuadée que mon style était insuffisant. Les professeurs ont remarqué mes doutes et m'ont encouragée à écrire tout ce qui me venait à l'esprit. Mes camarades m'ont également soutenue, m'incitant à surmonter mes appréhensions et à écrire avec audace. C'est ainsi que j'ai peu à peu consigné les joies de m'occuper du bébé chez mon employeur, les nouveautés que je découvrais et voyais, et toutes sortes d'émotions. Je n'aurais jamais imaginé que les professeurs publieraient mes écrits dans un livre, intitulé « Le Monde de la Pluie des Rêves ». Le soir où j'ai reçu le recueil, j'étais si heureuse que je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Je n'aurais jamais cru que mes écrits seraient un jour publiés.
Dès lors, ma passion pour l'écriture s'est intensifiée. Après une journée bien remplie, je prenais toujours mon téléphone avec empressement pour coucher sur le papier ce que je voyais et entendais. Un jour, après avoir terminé ma journée de travail chez un employeur, j'étais allongée dans une petite pièce sans fenêtre lorsqu'une inspiration soudaine me frappa et mon âme s'envola. « Danser sur les nuages, chanter sur les branches, nager avec les poissons, toute la nuit m'appartient… » Un court poème, plus tard remanié et intitulé « La nuit est si merveilleuse », était né, et j'en ai même fait de nombreuses illustrations.
Autrefois, j'étais pessimiste et négative, je me plaignais du sort et me dévalorisais, me sentant souvent déçue et inférieure. Plus tard, grâce à la lecture, à l'apprentissage et à l'écriture, j'ai peu à peu compris que ma vision du monde et ma façon d'appréhender le destin étaient trop pessimistes. C'est la littérature qui a élargi mes horizons, enrichi mes connaissances et nourri ma spiritualité, rendant cette femme rurale ordinaire de plus en plus confiante, joyeuse et courageuse. Elle m'a aussi fait comprendre que, peu importe où nous sommes ou notre statut, la première chose à faire est de rester humble, de faire de notre mieux au présent, de préserver notre bienveillance et notre sincérité, d'affronter avec optimisme toutes les difficultés et les épreuves que la vie nous réserve et, dans la mesure de nos capacités, de persévérer dans nos rêves et nos aspirations. Notre journée de femmes au foyer commence dans les cuisines et les salons d'autrui, au son des cris des enfants ; mais lorsque nous prenons la plume, les fenêtres de notre âme s'illuminent. Cette lumière ne se contente pas de nous illuminer nous-mêmes, elle brille aussi sur des millions de sœurs comme moi qui travaillent en silence et vivent avec ferveur.
À mes sœurs qui partagent mon amour de la littérature et de l'art, je veux dire : n'ayez pas peur de l'échec, ne doutez pas de vos capacités et ne vous imposez aucune limite. Il n'est jamais trop tard pour ouvrir un livre et prendre la plume. « Apprendre en vivant » n'est pas qu'un simple slogan, mais une démarche continue et un plaisir qui dure toute une vie.
Je crois que lorsqu'une femme ordinaire se met à écrire sur sa vie, elle ne parle pas seulement en son nom, mais aussi au nom des tantes illettrées du village, des sœurs pressées de prendre le premier métro à l'aube, de ces femmes qui enfouissent leurs soucis sous leur tablier et essuient leurs larmes avec du liquide vaisselle. L'aspect le plus émouvant de la nouvelle littérature populaire réside précisément en cela : elle donne la parole aux silencieuses. C'est le don le plus précieux que notre époque nous ait offert, et je suis prête à consacrer ma vie à le recevoir, à le retranscrire et à le transmettre avec la plus grande sincérité. |
|
|
